
Kū aš če atejau? 

 

Basū kojieliū piedū paveizietė, 

Vėjelė šėlta kvapa atsigertė. 

Kap kuoki pamieklė ėš anuo svieta, 

Nuorio sava praeitė prikeltė. 

 

Bat niek če nebier, nieks neblauk... 

Tiktās viejielis pot ėr saulelė švėit. 

Truobelės vėituo – līgos līgos lauks 

Tiktās žīdros dongos ėr dėbėselė plauk. 

 

... Pu pinkiū dešimtiū metū atejau i sav Troikėnū kaima, i sava tievėškele, aplonkītė tū 

brongiū vėitū, kor prabiega kap vieje papūtėms, vaikīstė. 

Bat kū aš če atėjau? Viešpatie aukščiausis! Če niek nebie: ni mona truobelės, šolėnės, 

prūda, suodnelė, ni takelė, ni medelė. Nebier ni artimiausiu susiedu – Bašnauskiu. Nebier ni anū 

truobelės. Tiktās krūmalė užaugė, čīsts mėšks. Anėi patīs kadībies jau po žemelė. Ėr anū vakā jau 

bėng ėšmėrtė. Ėš šešiu vakū bier gīva tik vėina Liodvelė. Ancelė vėinū metū so monėm – seniausē 

mėrusi. 

Ėš mona kėima, ėr pru anū kėima ejė takielis par platė platė lauka, kor aš liuobo eitė ė 

muokīkla. Ne tiktās aš. Tou takelio i miestali, i pašta, bažnīčiė, i muokīkla ejė ėš tuoliau vėsė Klaišiū 

kaima žmuonės, vakā. 

Kulkuoza laikās ka liuob tou dėrva so traktuorio soartė, vėstėik žmuonės beveizint tou 

takieli ėš naujė viel krovėnā sumīniuos. 

Unt tuo takelė aš vėina šėlta žėimuos dėina eidama ėš mokīklas, atsėgoliau i nuoriejau 

nomėrtė. Vo dėlkuo? Vo dėltuo, ka mon dėdėle gielė galvelė. Bova tuoks nežmuonėšks galvuos 

skausmos, ka aš nebgaliejau iškintietė. Ta galvelė mon tonkē liuob skaudietė. Ėš bada. Aš dėdėle 

nuoriejau valgītė. 

Atsimėno kap šėndėin: snėga dėdėlēs kousnēs snėigs, kap vatuos gabalās. Takielis bova 

vėsos apsnėgės, brėdau so klompelēs gėlėi per snėiga. Pasidiejau pu galvuos mamas longietuo 

koskelie sorėšta kningu rīšulieli so rašala botelkelė. Mėslėjau: ka paguliesio unt šaltuos snėigėnas 

žemelės – gal nebgels tėik galvelė. 

Atsigoliau i snėigs beveizint muni apsnėga. Vo tuo muomento jau dabar omžėnatėlsis 

Bašnauskė Albinielis veiziejuos par longa kap poikē laukė sning ėr vėskou matė: kap aš atsigoliau i 

nebeatsikelo. Uns palaukė kelės mėnotas, mata, – ka aš nesėkelo, ė atbrėda par lauka monės veizietė. 



Tep ons mon ėšgelbiejė gėvenėma. 

Kėtū susiedu – Leliuonu ė Petrėku trobelės dar tebier. Bat anėi vėsė ėšmėrė. Truobelies 

gīven tik anū anūkelē. Vo susiedu vakā ėšsėbarstė pu Lietova. Kažėn kor begīven Petrėka Untuonelė? 

Vedvė Barnauskė krūmalie bovuov atradosės ėš kara laiku zėmlianka. Pri anuos liuobav sosėtėktė. 

Aš anā atnešdavau atpjuovusi lašiniū a mesuos gabalieli so kaulo, vo ana mon – siropa. Par kara i pu 

kara vėsūs kaimūs žmuonės siropa vėrė pastuovē. Tou siropa reikiejė vėrtė ėš sukriniu batviniu laba 

ėlga – tris dėinas. Ėš dėdėliausiu katėlū so kaupo prikrautū batviniu ėšeidava tiktās mažas bliūdielis 

saldė, roda, tėršta siropa. Vėrdavuom ė mas, bat juk kėkvėina dėina nepavirsi. Reikiejė daug laika i 

sausū vėrbū sudegintė daug kliebiū. Tad ka Petrėka ėšvėrs – Untuonelė atbiegs mon pasakītė, ka jau 

tonkē nueitiuo paveizietė i vedvėms slapta sandieli zemliankuo. Aš tujau, ka nematīs tieva, kobėlaitie 

atpjausio mėsuos ė ėšmainīsio so anou i siropa. Tuos mesuos bova tik par žėima, vo vasaruoms 

sokrėnė batvėnė bov mažė, ė do paršėlelē gardė nedėdėlė, katrus pjautė liuob unt Kaliedu. Aš tou 

siropa i ana tou mēsa valgieva slapta pasikavuodamuos nu tievu, vo Untuonelė dar i nu seseru i bruolė. 

Tuoliau takielis ėšeit i pagrindini kieli, katrou jau gal so arklio, traktuorio ar mašėna 

pravažioutė. Tou kelelio tuoliau eidavau i miestali, mokīkla. Tuo vėituo rondas Vasieriu gīvenėms. 

Vo takelė ė kelelė sosėejėma vėituo bova pastatīts žalē maliavuots su aptelēs aukšts krīžios. 

Vasieriū ūkis, mona vaikėškuoms akims veizont, ėšlėka kap švėisos spindulielis. Daba 

ta truobelė – paprasta paprastiausi. Vėsė ėšmėrė, tik anūkelė begīven. Didelis, dviejū galū budinks. 

Numaliavuots vėišniu spalvuos maliava, ka nepūtom. Didelie daržinie i kūtė. Klietės. Pėrtės. Plats 

žuolelė apaugės kėims. Vo pėitu pusie – kuplīčelė. Švėntuos Marėjės statulelės ronkas apdietas 

spalvuotuoms štončkuoms. 

Majaus mienisi vėsos kaimos pu dėinuos darbū sosėrinkės gėiduodava majo. Viel tas 

vaizdos priš akės stuov: šėlts gegožės vakars. Pėitėnė truobuos sėina par dėina kaitėnusi saulė tep 

liuob ėšildīs ka sudiejusi ožpakalie ronkelės, atsiriemusi i sėina, galiejau anas pasišildītė. Kaima vīrā 

ė muotrėškas užtrauks lėtanėjės pradė. Nuplauks tėi malduos žuodē tuolėi ož aukštū, senū miediū, ož 

čiorlenontė opelė, katras tekiejė ož koplīčelės darželė, tėn, pakalnie. Notėls čiulbiejė paukštelė. 

Užkveps pri koplīčelės padėigtas baltas lelėjas. Tukiu lelijū nebie, vėsė augėn importėnės, katruos 

žīd bat nekvep. Ė viejielis niekomet neužpūtė, anou sulaikė aukštė, dėdėlė medē. 

Nu aukšta gėismiu gārsa sujudies ėšsėšakuojė, platė trėšniū medē, pėlnė žėidū. 

Vo gegožės mienėsē liuob bus šėltiausė: vakarās korks varlės, vėina ož kėta balsiau, 

žīdies šalposnē, kiaulpienės. Vaserė sodības paupius dar ė baltas balas ė geltuonė borbolē žīdiejė. Tik 

kartās ka nakti bus šalnas, tad vakarās pūs tuoks šalts vies, ka gėidont majo, glaudiaus kū artiau 

truobelės sėinu. Tėn vies neužpūtė.  

Vo pu pagėiduojėma, biegdavau kap stėrnelė par griuovius, laukus i sava truobelė. Vies 

biegont kiaurā kuoš par pluonus kartūnelius, par basas kuojelės. 



Skubiedavau dar ėr dėltuo, ka žėnuojau: gausio ėšlaižītė petelnė, katruo mama vėrė 

manu kuošelė mona seserelē. 

Tās laikās dar daug metu pu kara niek negaliejė krautuvies gautė. Nebova sokraus, 

mėltu, makaruonu, manu, rīžiu, dounas. Niek nebova. Tad nu šmugulninku gavusi kilieli manu, mama 

pu kelis šauktelius vėrdava kuošelės mažā seserelē. Vo aš bovau laiminga, gavusi ėšlaižītė petelnė, 

kor vėrė kuošė. 

Vo kū aš matau dabā: Vaserė truobelės noblokosės, liūdnas. Nieks če nebgėid majaus. 

Ka ni kas gėidos nebie. Kor žvalgās – truobieliu vėituo – tik viejielis vėns pats vakščiuo. Krīžios pri 

kelė tebie. Sens i noblokės. Sokrīpės i vienėšos. Nebžīd aple anou kvietkelės. Tiktā dėdėlė medē so 

lig anou užaugė, sauguo ka vėsā nenovėrstom. 

Eito tuoliu. Bova gražos Jekotė gīvenėms. Anėi neturiejė vakū. So anās, kėtame noma 

galė gīvena gaspaduoriaus mama. Jekotē gerā gīvena, turiejė švarē sutvarkītus kombarius, skanē 

valgītė. Aš maža būdama eso senāje Jakutienē nuraviejusi daržus. Pėrma karta sava gīvenėmė ana 

mon ėšvėrė rīžiu sriobelės. Rīžiu bova atvežusi dokrelė ėš Vėlniaus, ana tėn gīven. Nebovau nikumet 

valgiusi tuokiū skanumīnu.  

Pri kelė auga ruojaus vobėlelė. Žėimuos laikė, eidamė ėš mukīklas, mas vakā kap 

saldainelius valgiem tus paršalusius ruojaus vobolatius. Daba Jekotė budinku vėituo – niek nebie. 

Viešpatie, kokėi švarė, tvarkingė žmonės če gīvena. Ėšmėrė, ėšmėrė i budinka, neblėk niek. Tik 

netuolėi jaunė žmuonės Mėtkā ėkūrė muziejo unt atvėra lauka – tėn vėsokiu senuoviu daktū, padargū. 

Tuoliau eito – če turietom būtė Šmaižė Bruonelė sena, kėimėnās apaugusi, pri žemės 

prisitūpusi truobelė. Uns gīven vėns, so sena sava mama. Anou mama neleid žanītėis. Bruonielis bova 

paklosnos – palėk nežanuots. Atsėmėno anou: pasenės, solinkės. So koprelė, liūdnos. Vo ė ta mama 

– gal netuolėi šimta metū bova. Metūs kelius kartus pareidava par sava kėimieli – ė viel atgal i 

truobelė, kor longelė par do sprindius tebova.  

Bat tuo vėituo, tėis Bruonelė truoba aš jau nebeatpažīsto kor beso. Daržėnė lig ėr būtom 

Bruonelė, bat truobas – neb tuos. Bruonielis so mama jau kapeliūs. Kėtė žmuonės če gīven. Anėi 

nepažīst monės, aš – anū. Vo ė truobelė ėš naujė pašbūdavuota. 

Grīžto atgal. Artiau savo bovosės truobelės. Toštēs laukās, par ražėinas. Žvalgaus kap 

ėš lėktova nuleista ė negīvenama žemė. 

Atsimėniau: če kažkor turietom būtė tuoks takielis, kor aš liuobo žėima naktims eitė 

parneštė pijuokams nomėnės šnapšės. Teatleid mon viešpats – tėi pijuoka vėsė jau – amžinatielis. Bat 

anėi ė mona gīvenėma tor ožgīvenė nemažā vėitas. Pu kara kaimūs nebova ni radėjės, ni elektras. 

Žmuonės ėlgās žėimuos vakarās vakaruodava pri žėbalėnės lėmpas. Arba pri patruonėnės, katra degė 

švėise, bat liuob rūktė. 



Neturiedamė kou dėrbtė, kaima vīrā susirinkdava ė mūsa truobelė grajītė kartuoms. 

Žėimas bov šaltas. Spėiga – tvuoras traškiejė. Kap tik ognelė kuknie užges – longā užsimūrīs stuoro 

ledo snėigo. Vīra ateis apsivėlkė šėltās avėkailiu kailėnēs, apsimaus tūbus.  

Kuožna sobatuos vakara, tik sotemo, pradies rinktėis, susies vėrtuvė pri stala, plėikdava 

kartuoms vėsa nakti. Nomėi eidava tiktā pradiejus auštė. Užsidegs cėgarietus, katrus pasidėrbs ėš 

nomėnė tabuoka, ėviniuojė anou ė laikraštius. 

Bagrajidamė kartuoms, užsinuories šnapšės. Kas eis parneštė? Eitė reikiejė stėprē 

tuolėi. Tad anėi patės nenuoriejė eitė, nes nenuoriejė partrauktė kartū grajėjėma. Tėik bova pri anū 

prikrėtė, kad galiejē daužtė par keporė – nebūtom jotė. Lėipdava eitė mon. Ož tou klapat liuob dous 

rubli. Bovau gal septīniu ar aštouniu metieliu, bat poikē atsimeno tuos kuožnuos nedielės keliuonės. 

Bijuojau palaidū šunū. Eidavau didilius vingius, aplėnkdama tus kėimus, kor luojė pėktė šunis. 

Gerā bova tuoms naktims, komet švėitė mienou, bova pašalusi. Ne vėsomet pasitaikė 

mėnesėina, kor mona patiuos šešielis līdiedava ėr aš anuo bijuojau.  

Kartās tėik snėgs, ka sau taka nematiau. Klompelē pėlnė snėiga. Ėškrapštau so pėrštelēs, 

viel eto tuoliau. Eitont par plėkšalus klompelė liuob skrabies. Stėngiaus eitė nagelius ožkompėnusi, 

ka nebildietom, ka nejostom šonis. 

Šnapšė nešiau kliebie atsargē, bijuojau pavėrstė, apsibrėstė par krumalius, ėr anou 

somoštė. Kartās nešiau vėina, vo daugiausē – dvė botelkas. Bijuojau dar ka muni nesivītom nu māra 

kapieliu, korėi bova apaugė senās oužolās, žiburelē. Māra kapelē bova vėsā netuolei mona numū. 

Senėjē kaima žmuonės bova pripasakuojė vėsukiū atsitėkėmū so tās žėburelēs. Liuob 

sakīs, ka senuovie naktims nu tū žiburieliu māra kapelē švėis kap miests. 

Komet parnešdavau tou šnapšė, vėsė gračā kuolīdava muni, ka greita subiegiuojau. 

Papėls unt stala pelkelė, oždegs, veizies kap deg. Pagal lėipsnas dėdoma, žėnuodava šnapšės 

stėproma. 

Paskou kažkas ėš tū vīrū sugalvuojė sau pramuoga: lėipė mon ėšgertė šnapšės čerkelė. 

Ož tou prižadiejė rubli. Baisē nenuoriejau gertė. Bat tėik pat mon rekalings bova ė tas rublis. 

Nuoriejau saldainieliu, sasioviniu, bluoknuotieliu. Tas rublis bova stėprėsnis ož pasibaisiėjėma 

šnapšė. Dėdėlē nuoriejau nosėpėrktė saldainieliu – puodiškieliu. Anei bova ba puopierieliu, apibertė 

so sokro. Dabar tukiū saldainieliu niekor nebmatau. Tėi saldainelē bova vėsū biednū vākū svajuonė. 

Ėr kap jūs vėsė mėslėjėt? Aš tou šnapšė gieriau. Kartas ė dvė čerkelės. Kėik čerkieliu, tėik rubliu. 

Atvertusi galvelė kap tėkra pijuokė oškart. Ka mažiau pajustiuo burnuo tuo baisė neskanībė. Vo 

pijuoka nemalava. Davė rublius, krėta pri žemės, susijiemė pėlvus raities ėš jouka, ka tuoks mažos 

vāks, tėik pakel šnapšės. 



Ėšgierusi biegau i sava šiaudū prikėšta luovelė goltė. Ka negirdietiuo kap anėi ėš monės 

joukas, ė ka nejustiuo kap papėruosu dūmā griauž akės. Atruodė, ka kuoki atskedervė būtom ėkrėtusi 

i tas akės. 

Vo jau pandielie, pareidama ėš mukīklas, Troikėnū krautuvelie pėrkaus saldainelius. 

Anus laikiau sava liuovelie, po šiaudās, galvuos galė. Kuožna vakara valgiau pu do. Paskou ėlga 

sulpiejau pėrštelius ėr laižiaus zūbas, pakuol ožmėgdavau. Nu tū laikū aš negalio i šnapšė paveizietė. 

Mon bluoga palėikt ė toukart, ka ė tošti butelka unt stala stuov. 

Gėvenėmė dėl tuos pričīnas vėsomet bovau balta varna, ka par švėntės, a vėsuokius 

susiejėmus negieriau. Kū padarīsi. Niekam nieka nesakiau. Kon če pasikuolīsi aple sava skausma, 

aple sunkēs laikās pragīventa vaikīstė. Kas supras? Tik pasijouks... ė tėms pijuokams atleidau, netorio 

širdie nikuokė pėktoma. 

Vėsor žvalgaus. Ne, nebier tuo takelė, kor aš kliebie sošalosiuoms ronkeliems nešiau 

šnapšė. Vėskas užaugė medēs, kap kėtamė pasaulie. 

Ėš sunkiū prėsėmėnėmu pažadėn klīkdamė aukštībies lekontė paukštē. Vėsa VĖ raidės 

pavėdala vėrtėnė mojou mon sparnelēs. Vo kor banoskrėsio aš? Niekor. Mon omžios jau pakėrp 

sparnelius. 

Atėjau če, ė sava suodībelė. Bat anuos – nier. Niek nier. Ni tū kelieliū, dideliū akmenū. 

Apaugusiu kerpiems ė katpiedeliems. 

Kažkor če, žemelie, dolk, trūnėj mona ožkastū nugaišusiu žousītiu kaulelē. Kažkor če, 

žemiems ožverstas dvė mūsa šolėnės: akmenėnė ė cėmėntėnė. Če, žemelie mona basū kuojieliu 

piedelės. Ne tik mona: bat i tievū, vėsū kaima žmuoniū, vakū. 

Aš če jau eso svetėma. Parėjau nomėi, bat numū nebradau. Ėr tuo plātė kelelė kor pru 

māra kapelius piestė ejė vakā i mukīkla ėš Narvīdiu ė Pakalniškiu kaimū. Kelielis vuos vuos besimata. 

Užžielės sulaukiejoses kėitēs, žuolims. 

Tou kelelio jau nebeit vakā pu pinkius, septīnius kiluometrus. Daba kėtė laikā. 

Vo aš biego ė Troikėnū kapelius. Tėn kuožna doubelė, katruo gol mona kaima žmuonės 

īr pažīstama. Aš če pasirokoujo so susiedās, so vėsās tas, katrėi monės mažuos pagailiejė, devė 

patarėma ar skaniuos dounelės abrakieli, a biskvitieli. 

Stuoviedama pri anū kapieliu žėnau kū če atėjau: sukalbietė puoterelius ož anū švėnta 

ramībė, ož anū sunkēs laikās nugīventus gīvenėmus. 

Atsigertė viejelė gaivoma ėš tievėškelės laukū, pasikrautė stėproma sielā ė geroma ėš 

tū, katrėi ėšejė ė jau nikumet nebgrīš. 

Palaimink anus vėsus, Viešpatie, mėrusius ė gīvus mona gimtuojė Troikėnū kaima 

žmuonelius. 

 


